SODA JERK

Chère J.,

Après ton départ de la maison cet après-midi — nous avions à la fois tant et si peu à nous dire, comme si les objets autour de nous contenaient nos paroles et qu’il eut fallu les déverrouiller un par un, à la façon de coffres à bijoux de pensée prêts à faire surgir leur danseuse miniature —, j’ai été saisie d’une mélancolie soudaine (à défaut de trouver un mot plus juste pour décrire la crise de nerfs tranquille qui m’a saisie). La perspective de te revoir m’effrayait sourdement. Car après tout ce que nous avons partagé, fait briller, passionnément saboté, bref après tout ce que nous avons vécu adossées l’une à l’autre, et que nous voilà catapultées hors de nous et pourtant peut-être plus que jamais en-dedans de nous, quelque chose se disait en moi sans le formuler clairement que nous raterions forcément ces retrouvailles imposées par d’autres. Avais-je seulement envie de te revoir ? Tu as certainement dû grimacer lorsque M. t’a proposé cette rencontre.

La perspective de te revoir m’effrayait sourdement, te disais-je tout juste et cela se manifesta à même les rêves de la nuit précédente, rêves au cours desquels des images effilochées formaient une ambiance où tu allais, tour à tour miroitée et miroitante. Qui étais-tu, qui étais-je, demandaient ces images, qui étions-nous l’une à l’autre, l’une pour l’autre, qu’était la distance qui faisait intrinsèquement partie de notre rapport, cette intimité-là, cette détestation d’amour, cette charnière, cette pliure à travers laquelle nous nous articulions de part et d’autre des portes fermées et de nos vies rompues à l’ouvrage d’apparaître sans commune mesure ?

Alors tu étais là et pas tout à fait là. Tu étais belle et puis je te regardais être belle et toi-même me regarder, seulement j’étais ailleurs qu’au sein de la beauté, ailleurs que belle oui, cela je le savais, à la sensation devenue familière de mon ossature de plus en plus poreuse et à la vision toujours surprise de mon propre visage patiné, ne s’appartenant plus et accueillant pourtant toutes les strates de ce je ne suis plus et puis suis par la force désirante de l’oubli. Et le rêve, fait d’une image de bal, d’une robe merveilleuse, de cheveux bouclés tombant en cascade, image de toi archaïque et neuve, image d’une valse de Chopin, d’une mer évoquant la densité d’un psaume, charriait une durée traversée et traversante, une idée de toi et de moi. De mon rêve émanait l’affinité ressortant à la vitalité de notre antagonisme, je ne saurais exactement te dire comment, puisqu’il ne s’agissait que de vieilles images projetées par l’esprit qui dort et craint le lendemain, mais oui l’affinité et la scission étaient mêmement exprimées, pareilles à un flottement, à un sens donné, à l’indifférence du soleil qui se couche.

Au matin, je me levai comme aboutie dans une gare. Après toutes ces années, tu serais bientôt là, alors que nous avions entamé notre disparition et que cette disparition devenait la nouvelle surface, le nouveau support de notre être. Je m’apprêtais à t’accueillir dans ce décollement, dans ce transit impalpable où je te ressentais, encore érotique et chaude de colère, je m’apprêtais à te voir et à te dire ironiquement bonjour.

Tu as été là, devant moi, avec ton maquillage qui ne trompe personne, ta beauté enfouie, tes lèvres boudeuses mais travaillées dans le même temps par un sourire subtil au ressort impossible à définir. Nous avons dédaigneusement bu du thé avec ces gens qui nous encadraient et ce pan de fatalisme accroché à ton battement de cil, suspendu à la fermeture de tes paupières incroyablement longues derrière lesquelles je te savais savoir toute la matière de nos batailles contre le monde.

Cet après-midi, tu as été une fois de plus cette autre contre lequel j’ai cherché à tête perdue à me définir et imposer une image, cette créature à ravaler, à engloutir comme de la nourriture. Nous avons à peu près dit les choses qu’ils attendaient, ces chiens qui aboient. Et ce fut soudainement tout. La porte, avec ses gens, ta présence, son tapage, s’est refermée. Tu étais cette fois bel et bien partie. Et je constatai immédiatement un scintillement, à la source de l’intranquillité qui me fait prendre du papier et un crayon.

Je t’écris comme à moi-même, à cet autre que je suis devenue, semblable à ce que tu as toujours été au creux de mon cœur anguleux et qui vit un peu à travers tes propres souvenirs dont j’ignore la teneur exacte, mais au sein desquels je me sais exister. Je t’écris à travers divers accents, à travers les âges que nous avons eus, seule et ensemble, et depuis cette gare d’où j’aimerais te souhaiter bonne continuation, bonne disparition, très chère… te souhaiter une mort belle comme la mer, une mort belle comme tes sourcils.

Amitiés,

B.

Dear J.,

After you left the house this afternoon—we both had so much and so little to say to each other, as if the objects around us contained our words and we had to unlock them piecemeal, like little jewelry boxes of thought ready to spring up their miniature ballerinas—a sudden melancholy came over me (for lack of a better word to describe the quiet nervous crisis that stole over me). The prospect of seeing you again secretly terrified me. Because after all that we had shared, made glorious and passionately botched – everything we had lived through side by side before being catapulted out of ourselves and perhaps, more than ever before, into ourselves, something inside of me spoke up indistinctly, murmuring that we were bound to miss the encounters that other people imposed. Was it just that I wanted to see you again? You certainly must have grimaced when M. proposed the encounter.

The prospect of seeing you again secretly terrified me, I was saying just now, and that showed up even in dreams of the night before, dreams marked by an atmosphere of fraying images by turns reflected or reflecting. Who were you, who was I, these images asked, who were we to one another, for each other, what was the distance that was intrinsically part of our relationship, that intimacy, that contempt of love, that hinge, that crease around which we articulated ourselves on one or the other side of closed doors and lives ruined in the work of vanishing beyond all common measure?

So you were there, and not quite there. You were beautiful and so I watched you being beautiful and you looking at me, only I was elsewhere than in the lap of beauty, elsewhere than beautiful, yes, that much I knew in the by now familiar sensation of my increasingly porous skeleton and in the constantly surprised appearance of my own patinaed face, no longer belonging to itself and yet welcoming all the strata of this which I no longer am and so am by my yearning for oblivion. And the dream, consisting of the image of a ball, a marvelous dress, curls of hair falling in cascades, an archaic but fresh image of you, the image of a Chopin waltz, of the sea evoking the density of a psalm, entailed a duration to be crossed and yet washing over us, an idea of you and me. From out of my dream emanated that affinity which our lively antagonism brought out, it’s hard to tell just how, because it wasn’t a question of old images projected by the mind that sleeps and fears the morrow, but yes, our affinity and scission were likewise expressed, as a kind of floating, as a set meaning, as the indifference of the setting sun.

In the morning I arose as though arriving in a train station. After all these years, you will soon be here, though we had begun our vanishing and that vanishing was becoming the new surface, the new medium of our being. I was preparing to welcome you into this detachment, this impalpable transit in which I could feel you, still erotic and hot and angry. I was preparing to see you and greet you with an ironic hello.

You were there, right in front of me, with your makeup fooling no one, your buried beauty, your brooding lips worked by a subtle smile and a spark impossible to describe. With disdain we had tea in the midst of everyone, and there was that patch of fatalism hung from your blinking lashes, suspended in the closing of your incredibly long eyelids, behind which I knew that you knew all about our battles with the world.

That afternoon, you were one more time that other against which I had sought as though headlessly to define myself and to impose an image, that creature to be eaten, swallowed down like nourishment. We had mostly said what they’d expected of us, those barking dogs. And suddenly that was all. The door, with the people, your presence, the noise, closed shut. You were indeed gone then. And just as soon I noticed a glistening in the springs of disquiet, that spurs me to take pencil to paper.

I write to you as though to myself, to that other I have become, as if to what you have always been in the recesses of my angular heart, what lives on through your own memories whose exact nature escapes me, but at the center of which I know myself to exist. I write to you across various accents, the different ages that we were, separate and together, and from that train station from which I would like to wish you a good rest of your journey, a good vanishing, my dear… to wish you a death as beautiful as the sea, a death as beautiful as your brows.

In friendship,

B.

Translated from original French by Jacob Siefring