MIKE HOOLBOOM

Ce film-essai est aussi un film de famille, une fiction, un poème de résistance qui se déploie dans un brouillard de frontières indistinctes. Document anticolonial sophistiqué, il réfléchit à la façon dont « l’Europe » vit comme une blessure et une destination de rêve, comme la porte d’entrée de la modernité qui crée une cascade terrifiante de séparations – entre humains et non-humains, pères et enfants, fleurs et mauvaises herbes, maîtres et esclaves. En tant que réflexion sur les réflexions, elle n’aboutit à aucune conclusion, son espoir est de mettre la pensée en mouvement dans une suite de beaux cadres qui portent le pouls de la vie elle-même, tous portés par les camarades de la coopérative, qui mettent la main à la pâte pour rendre tout cela possible.

This essay film is also a home movie, a fiction, a poem of resistance that unfolds in a fog of indistinct boundaries. A sophisticated anti-colonial document, it reflects on the ways “Europe” lives on as wound and dream destination, as the gateway to modernity that creates a terrifying cascade of separations—between human and non-human, fathers and children, flower and weed, master and slave. As a reflection on reflections it doesn’t come to any conclusions, it’s hope is to set thought into motion in a suite of beautiful frames that carry the pulse of life itself, all buoyed by comrades at the co-op, pitching in to make it all possible.

Tourné à Cuba, une île fantôme où la population fuit son gouvernement de gangsters et ses infrastructures en ruine. Ce portrait de Venus (prononcer Vay-nooze), une jeune cinéaste cubaine, a été réalisé au seuil de son départ. Juan Pablo apporte une suite de cadres forts, sûrs et stables, créant un essai à partir de fragments et de rencontres du quotidien. Il a des yeux pour la seule plante de la rue, le gamin qui s’invente une seconde vie dans les arbres, et surtout la main fragile qui l’attend sur la feuille pliée. Le titre fait référence à un trouble médical courant qui survient avec l’âge, un durcissement de l’iris qui rend les objets rapprochés flous.

Shot in Cuba, a ghost island where the population is fleeing its gangster government and crumbling infrastructures. This portrait of Venus (pronounced Vay-nooze), a young Cuban filmmaker, was made on the threshold of her departure. Juan Pablo brings a suite of strong frames, sure and steady, creating an essay out of everyday fragments and encounters. He has eyes for the only plant on the street, the kid who invents a second life in trees, and most of all the fragile hand that waits for him on the folded sheet. The title refers to a common medical condition that comes with aging, a hardening of the iris causing close-up objects to appear blurry.

They are not making a living, but a life. Stilled portraits of three solitary figures wait in the indolent summer heat in Cuba. Are they dead or alive, or are there no words left that could tell this story? Their eyes are fixed on some distant point in a horizon visible only to them. In this timeless time, we sit and wait alongside, part of the nameless mystery of our own passing. The softest heart in the Cuban film school brought me this encyclopedia of looking and waiting and friendship. How can I ever thank him?