ISIAH MEDINA

Premier long métrage du jeune réalisateur canadien Isiah Medina, 88:88 s’impose comme un hybride inespéré entre le « mixtape » musical et le traité philosophique. À mi-chemin entre le documentaire et la fiction, il s’agit d’un film d’autant plus singulier qu’il ne semble obéir à aucune règle préexistante. Faisant suite à plusieurs courts métrages, dont Semi-Auto Colours (2010), le film se place dès son premier plan sous l’égide des frères Lumière, puis évolue selon une logique interne si inusitée et si rigoureuse qu’il s’en dégage immédiatement un sentiment d’inédit.

Pour ainsi dire, le film ne se contente pas de capter le « réel » à renfort de moyens numériques. Medina y avance plutôt le potentiel d’un nouvel agencement asynchrone d’images et de sons, de tous formats, sources et résolutions confondues. Ces éléments cohabitent ici sous le seul joug non pas du capital – le besoin de rentabiliser un film – ou encore d’une logique de narration traditionnelle, mais bien sous le signe à la fois libérateur et oppressant du manque de moyens. La soustraction devient la principale logique structurante du film : le montage étant, au-delà de tout impératif visuel, le procédé que Medina cherche à réinventer, d’une habile coupe à l’autre.

« There’s nothing left to see except suspension », nous dévoile une première voix désincarnée. Medina nous annonce explorer « l’entre-deux » : le vertige d’une coupe qui tranche le flot ininterrompu de l’univers. 88:88 réactive ainsi le potentiel d’atomes primordiaux au cinéma – de l’agencement d’une image à une autre, de l’appliqué d’un son à une image ; la base – comme Godard nous priait de dire adieu au langage pour mieux réinventer l’image. Mais contrairement à celui-ci, la forme relève immédiatement de l’intime comme du politique : soit, de l’expérience vécue, de la réalité sociale propre au cinéaste naissant et à son entourage, filmé pour l’occasion.

D’une juxtaposition à l’autre, Medina reflète la fureur avec laquelle le capital circule et structure nos vies. Un jeune adulte collectionne les chaussures, mais ne peut payer son loyer; un couple d’étudiants vit à même le sol d’un appartement à peine meublé; un proche se retrouve bientôt en prison, victime de la pression environnante ; une panne d’électricité redémarre l’horloge, qui affiche alors 00:00 (ou plutôt 88:88). Le vertige du découpage effréné relève ici directement de la réalité urbaine que le cinéaste dépeint, jusqu’à basculer en fin de parcours dans l’abstraction pure du trading haute fréquence des milieux financiers, tel une sorte de Brakhage virtuel juxtaposant le l’intime désœuvrement des uns aux systèmes lucratifs des autres.

88:88 contourne également la logique capitaliste inhérente à la captation elle-même, inscrivant son ontologie visuelle dans une logique non-narrative démocratique, très proche de celle du hip-hop (où se côtoient iPhones, iPads et caméras plus ou moins coûteuses et, surtout, disponibles). Traitant de pauvreté comme d’un flottement existentiel encouru par l’interruption de capital permettant à tout un chacun « d’être » en ce bas monde, 88:88 remplace la table tournante et l’échantillonneur par le logiciel de montage. Sans argent, la captation demeure aujourd’hui non seulement possible, elle s’avère être une évidence, une habitude. L’image devient ici une unité malléable, infiniment (re)combinable, dont la potentielle valeur marchande est détournée pour devenir mélodie pure. La parole y est finalement superposée, comme le ferait un MC et si le producteur (le beatmaker) contourne les droits d’auteurs en hachurant les morceaux d’autrui – d’un vinyle ou d’un fichier à l’autre – Medina construit ici sa piste du bassin d’images qui l’entourent. Autant de sonorités et de textures distinctes, empilées de manière à créer un sens, un rythme, un flot, puis, pour emprunter plus définitivement au hip-hop, un flow sublimant un espace social autrement régi par l’argent, en une succession de passages poétiques et lucides.

Cela dit, il ne faudrait pas passer sous silence la puissante charge émotive que véhicule le montage virtuose de Medina. Si 88:88 se veut une interrogation philosophique sur le flottement qu’engendre la pauvreté (et sur le potentiel qu’à l’image de sublimer le quotidien), les forces qui sous-tendent l’univers du cinéaste sont nécessairement celles de l’amitié. 88:88 devient très vite le drame prenant d’une série d’unions rompues par la précarité. L’antidote à ce malaise se trouve alors dans ces plans emplis d’amour que Medina réserve à ses proches : autant d’élan, de brio, juxtaposant par exemple le visage ensoleillé d’une femme à la cime d’un arbre hyper-saturée. Une logique émotionnelle sans faille s’empare donc très vite de l’œuvre, s’alliant à merveille à sa forme politique et poétique, pour finalement culminer sur un puissant et pertinent leitmotiv :

« There’s no justice, just us ».

Note : Une première version de ce texte a été publiée dans le no. 176 de la revue 24 Images, ainsi qu’en ligne, le 20 mars 2016. Il est republié sur Tënk dans une version largement modifiée.